
169

Collective
Talk

COLLECTIVE 
TALK

콜렉티브 토크

2024년	7월	26일	금요일	저녁	7시 30분,	‘콜렉티브	

토크’가	시작됐다.	AS의	조현아,	미-끌의	

김채영·김현아, nap의	지윤구가	참여하고 nap의	

전승혁이	모더레이터로	함께했다.

	세	개의	콜렉티브가	모여	개별	콜렉티브의	소개	및	

최근	활동,	앞으로의	의제에	대한	얘기를	나눈	후	

주고받은	질의응답을	소개한다.
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오늘	좌담은	앞서	nap이	개별적으로	만나고	인터뷰를	

진행한	순서대로	nap,	AS,	미-끌이	돌아가며	지금까

지의	활동을	소개한	후,	시각예술에	초점을	맞춘	콜렉

티브	활동을	실행하며	느낀	생각과	소회를	나누는	자

리입니다.	서로에	대한	질문을	자유롭게	해주셔도	괜

찮아요.	먼저	nap의	간략한	소개와,	이	자리를	만든	

계기부터	간략하게	말씀드리겠습니다.

nap는	2019년도에	처음	만들었어요.	전형적인	화이

트큐브에서	벗어나자는	마음으로	시작하게	됐는데

요.	황학동에	있는	빈	상가에서	저와	건형이	형이	함

께	전시를	열었죠.	2년	정도	공백	후에	찬이	형이랑	

대림동	전시를	같이	하게	됐어요.	코로나19	바이러스	

팬데믹이	시작될	때쯤	친해진	승혁이	형이	대림동	전

시	막바지에	합류를	하게	됐고요.	이때부터	우리	팀의	

정체성을	형성해	나갈	수	있게	됐어요.	제도권	전시에

서는	다뤄질	만큼	크지	않은	이야기,	우리가	방문한	

지역에서만	할	수	있는	이야기를	거기서	하자는	게	생

겼죠.	동네	주민들이	와서	즐겼으면	좋겠다는	바람이	

있었어요.	사람이	엮여	있는	장소이야기를	부각시키

고	싶었어요.

그	뒤에	북촌과	전주에서	전시를	했는데요.	지금	만

들고	있는	책은	전주에	대한	이야기만	있고요.	그리고	

시간상	역순으로	작업을	할	계획이예요.

전주는	제	고향이예요.	20년	동안	살다가	서울로	왔

는데요.	전주도	그렇고	지금	살고	있는	서울에도	잃어

버리는	이야기들이	있어요.	옥인콜렉티브가	생각이	

나네요.	노마드를	하면서	공간	이야기들을	그	시간에

서	나타날	수	있게	하는	전시를	하게	됐다고	이해해

주시면	좋을	것	같아요.	지금	만들고	있는	책을	공개

하고나면	내년에	전시가	많이	바뀔	것	같다는	생각이	

들어요.	버전업을	해서	다음	페이지를	바꿔보고	싶

습니다.	nap는	한마디로	떠도는	전시	만드는	팀이예

전
승
혁
( nap)

지
윤
구
( nap)
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요.	가장	많이	했던	고민은	‘그	지역	사람들에게	그	지

역의	이야기를	보여주는	게	의미를	가질	수	있을까?’,	

‘서울	사람들에게	서울	이야기를	하는	것이	의미가	될

까?’,	‘전주에서	전주	이야기를	했을	때	어떨까?’,	‘어떻

게	지역	주민과	소통하게	될까?’	이런	것이었죠.	가장	

최근의	전주	전시에서는	방명록이	힌트를	줬다고	생각

해요.	단순히	이름을	적고	가는	것	외에도	각자의	감상

들을	남겨	주셨어요.	전주를	살았지만,	타자화해서	내

가	자랐던	공간을	볼	수	있어서	좋았어요.

저희가	이	좌담을	하게	된	계기는	3월	전주	전시	이후

에	서로	의욕은	있지만,	이런	콜렉티브를	‘앞으로	어떻

게	운영해	나가야	될까’에	대한	고민으로부터	시작되

었어요.	저희가	네	번의	전시를	해보니까	다른	콜렉티

브들과	모여서	소통하고	싶은	마음이	생겼어요.	또	저

희는	현장에	가서	그	장소를	기록하는	아카이빙이	중

요해서	그간의	활동과	생각을	정리하는	출판의	취지가	

있었습니다.	

네,	대안적인	전시	아카이브는	원래	역순으로	올라

가야지	부담없이	진행되더라고요.	너무	맨	처음부터	

시작하면	자료도	많이	없고,	사진이나	글을	남겨놓

지	않은	걸	후회하게	되니까요.	나중에	‘사진을	왜	안	

남겨	놓았지?’같은	생각도	많이	들고요.	최근의	자료

부터	하시면	기억도	생생하고	주변에	전시를	본	사

람들도	많으니까	의견이나	자료도	쉽게	구할	수	있

더라고요.	그리고	nap가	고민하고	계시는	예술과	공

공성,	또는	로컬리티와	미술은	지금	동시대	비엔날레	

예술감독들도	힘겹게	리서치해가는	주제잖아요.	그

래서	저희같이	작은	콜렉티브들이	전	지역을	포괄하

면서	지원	없이	모든	주제를	짊어지려고	하면	더	빠

르게	포기하는	결론으로	귀결되는	것	같아요.	미-끌

은	어떠세요?	미끌도	인원이	여섯	명이니까,	여러	작

업실과	공간을	경유하시면서	‘로컬’의	곳곳을	더	많

이	살펴보셨을	것	같아요.

조
현
아
( AS
)

일단	nap의	얘기를	처음	들었을	때는,	그	지역에	살

고	있는	사람들이	일차적으로	느끼는	지역성이	있을	

것이라	봤어요.	그런데	일상의	공간에	외부의	작가가	

와서	새롭게	재해석한	이차적인	지역성이	있으면	‘지

역을	저렇게	해석할	수도	있구나’라고	받아들일	수	있

지	않을까요?	nap의	전시를	본	사람이라면	전시했던	

장소를	지나가면서	‘저런	이야기가	있었지’	하면서	장

소를	되돌아볼	것	같아요.

김
채
영
(미
-끌
)

그렇죠.	한편으로는	지역민들이	불편하게	받아들일	

수도	있어요.	잘못하면,	실수하고	있는	꼴이	되지	않

을까	걱정도	했어요.	그동안에는	우리의	목소리와	메

시지를	많이	담으면서	색이	강했어요.	그런데	이번	전

주	프로젝트에서는	인터뷰를	기반으로	전시를	채웠

고요.	지금의	주민분들,	실시간적으로	일어나고	있는	

생태계	스토리,	또	우리	자신의	이야기를	조화시키려

고	했어요.	그래서	전시	제목이	《앙상블》이었죠.

SNS	같은	채널을	통한	홍보가	부족한	것도	고민이죠.	

작가	친구들이	와야	한다면	SNS를	열심히	했을	것	

같지만,	동네	사람들이	와야	한다면	다른	방식으로	

접근하는	게	좋다는	쪽으로	가닥을	잡았습니다.

지
윤
구
( nap)

이런	이야기를	들으면	nap의	진정성이	느껴져요.	재

해석한	콘텐츠가	개발되고	외부	사람이	유입되면	오

히려	원주민이	스트레스를	받는	사례도	있잖아요.	몰

래	전시를	열어놓고,	아카이빙해서	보여주는	방식이	

nap의	전략이었겠어요.	nap의	전략은	사람들	몰래	

전시를	열어놓고	나중에	아카이빙을	해서	다시	보여

주는	거니까,	SNS	게시글을	못	보고	전시에	미처	오

지	못한	분들은	아쉽겠지만,	원래	1차	관객이었던	그	

동네	사람들한테는	오히려	더	와	닿는	지점으로	해석

될	수도	있을	것	같아요.

김
채
영
(미
-끌
)
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네,	말씀	감사드려요.	다음으로	AS의	소개와	이야기

를	들어보겠습니다.

전
승
혁
( nap)

저희는	두	명으로	이루어진	콜렉티브이고,	이력은	다

르지만	서구미술	중심적인	제도권	미술	교육을	받았

어요.	둘	다	예술학	석사학위를	받기까지	한국	미술사

를	함께	배워오긴	했지만	교수님들의	강의나	비평실

천이	유럽이나	영미권	중심적이었기	때문에	저희의	

배움도	서구중심적일	수밖에	없었다는	점을	의식하

고	있었어요.	또,	저희가	공부하면서	보니까	지도	교수

님	세대가	직면한	문제와	저희가	앞두고	있는	문제가	

시대적으로나	주제적으로	굉장히	다르게	느껴졌어요.	

‘내가	살고	있는	아시아의	시각문화도	잘	모르는데,	서

양의	것만	익힌다면	동시대	미술이라는	큰	범주를	어

떻게	파악할	수	있을까?’라는	생각을	많이	했어요.

이런	점을	계기로	한국뿐만	아니라	싱가포르	판화를	

주제로	석사	논문을	썼어요.	2020년	1월에	싱가포

르에	잠시	머물렀다가,	코로나19	팬데믹	시작	직전에	

한국에	돌아왔어요.	그	때	내셔널	갤러리	싱가포르에

서	구매한	책으로	최근의	스터디를	진행했어요.	현대

미술의	지형을	생각할	때,	이제까지	저희가	서구의	비

엔날레나	아트페어를	떠올려왔지만,	거대한	대륙과	

섬으로	이루어진	아시아에도	다수의	시각예술	운동

이	있었어요.	그래서	저희는	‘애프터	서비스,	애프터	

스쿨’처럼	저희의	사고를	고쳐가면서	미술사를	재서

술하는	실천을	하겠다는	의제로	‘AS’로	활동하게	되었

어요.	이	명칭은	혜인이	붙여준	것인데,	서양미술사를	

기준으로	미술사를	배우다	보면	‘포스트모더니즘’,	‘탈

구조주의’,	‘엘리트주의’의	맥락에서	흘러온	미술현장

은	쉽게	접할	수	있는	반면,	그	시절	발생된	아시아미

술에	대해서는	저희가	충격적일	정도로	모르고	있죠.

저희는	6월	전시	《남동아시아	오역하기:	7개의	구

멍(Mistranslating	Southeast	Asia:	the	Seven	

조
현
아
( AS
)

Holes)》의	심볼	이미지로	제가	발리에서	촬영한	야

자수	사진을	가져왔어요.	관광지로	소비되면서	반짝

거리는	상품처럼	여겨져온	동남아시아가	아니라	고

된	역경을	헤쳐온	‘남동’의	모습	자체를	내보이고	싶었

어요.	우리가	동남아시아를	소비해온	기간에	비해,	그	

안에	농축된	미술과	이론적	실천들은	이제껏	충분히	

보지	못했다는	점도요.

AS	활동과	전시의	핵심은	‘읽고	쓰기’였어요.	1년	동

안	쌓인	스터디의	결과를	내보이는	아카이브	전시에

서	1900년	이후	생산된	이미지와	역사적	사실을	토

대로	연표를	만들어	전시장	벽면에	시각화했어요.	이

렇게	연표와	아크릴	조형물을	활용한	전시	디자인은	

혜인의	작업이예요.	이렇게	전시에서	볼	수	있는	자료

들은	저희가	번역을	한	것인데,	전시	웹페이지에서	누

구나	무료로	PDF를	다운로드	하실	수	있어요.	이런	

글들이	학계에서는	거의	유통되고	있지	않아서,	접근

성을	높이기	위해	무료	배포를	하고,	그	후	저희와	스

터디를	시작하는	사람들이	생겼으면	좋겠다고	생각

했고요.	어쩌면	그것이	AS가	공공성을	생각하는	방

식이었을	수도	있겠네요.

PDF	번역	자료를	게재해두신	줄	몰랐어요.	저도	미

술사	스터디	그룹에	참여중이어서,	이런	자료를	소중

하게	느껴요.	참고가	많이	될	것	같네요.

김
채
영
(미
-끌
)

아카이빙을	이렇게	하려면	자료	정리를	하는	데도	정

성이	필요하고	여러	기억을	떠올리는	데	애를	많이	썼

을	것	같아요.	듣고	보면서	감탄했습니다.

김
현
아
(미
-끌
)

미-끌은	어떻게	책만들기를	시작하게	됐나요?

지
윤
구
( nap)
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미-끌도	코로나19	바이러스	팬데믹	시기가	계기였어

요.	저는	대학교	3학년	2학기까지	다니고	휴학을	한	

상태였는데요,	당시에는	미술을	접할	수	있는	장이	

부족하다고	느꼈어요.	전시회가	대표적인데	거리두

기가	시행되면서	직접	관람하기	어려워지고,	비용도	

만만치	않고.	전공자가	이런데	비전공자는	또	얼마나	

멀게	느낄까	싶어서	부담없이	미술	소식을	받아볼	수	

있는	무가지를	기획하게	되었습니다.	관심이	있는	것

은	즉흥적으로	하는	편이라	바로	(김)현아	소현에게	

전화로	무가지	출판을	목표로	하는	콜렉티브를	제안

했어요.	이후	디자이너	2명,	필진	1명을	더	모셔와	프

로젝트를	시작하게	되었습니다.	무가지부터	단행본

과	북페어까지,	프로젝트가	하나씩	끝날	때마다	“언

젠가	또	만나요”	하면서	쉼을	가졌는데	어떻게	최근

까지도	꾸준히	하고	있네요.

김
채
영
(미
-끌
)

미-끌까지	오늘	모인	콜렉티브들의	소개를	들어봤는

데요.	서로에게	궁금한	점이나	하고	싶은	이야기를	자

유롭게	해주시면	됩니다.

전
승
혁
( nap)

출판	프로젝트를	중심으로	활동하는	미-끌의	이야

기를	듣고	나서	프로젝트	중심으로	일을	진행하게	된

다는	점에	공감이	됐어요.	실제로는	바쁘게	돌아가

는	미술계를	따로	또	같이	따라잡기	바쁘지만,	그	안

에서	더	들여다	보아야	할	주제가	생기면	자연스럽게	

혜인과	아이디어를	나누게	되죠.

조
현
아
( AS
)

미-끌은	작업물이	상당한데,	전시로	보여주기에	대한	

갈증은	없는지	궁금하네요.

지
윤
구
( nap)

전시를	염두에	둔	프로젝트가	아니다	보니	필요를	느

껴본	적은	없었어요.

김
현
아
(미
-끌
)

그렇죠.	시간과	힘을	들여서	하는	것이	전시인데	미-끌

에게	전시라는	포맷은	애매해요.	출판물들을	늘어놓기

가	떠오를	수	있지만,	미끌에게는	다른	의미	있는	방식

들이	또	있으니까요.

김
채
영
(미
-끌
)

조
현
아
( AS
)

저희도	처음에는	전시를	열	생각은	없었어요.	그런데	

전시를	거쳐서	저희가	공부한	내용을	정리하고,	콜렉

티브의	의미를	다질	수	있었어요.	흔히	전시에는	작

품이	있어야	한다고	생각하지만,	저희는	아카이브	자

료를	보고	얘기하는	장소를	마련하는	것에	더	중심을	

두었어요.	사실	미술을	보여주는	형식으로서의	‘읽고	

쓰기’는	항상	있어왔고,	유구한	전략이었어요.	그런데	

코로나19	팬데믹을	거치면서는	지면과	웹,	그래픽으

로만	전시를	제시하게	되면서	미술에	접근할	수	있는	

실질적인	장에	대한	고민이	폭발적으로	늘었다고	생

각해요.	특히	대안적인	전시나	지식생산을	중시했던	

기관들은	온라인	퍼블리싱,	줌	스터디처럼	함께	읽고	

쓰면서	배우는	공간의	정의를	넓게	상정하게	되었고

요.	그런	흐름을	지나면서	자료중심적인	미술	전시에	

대한	수용성도	넓어진	것	같아요.	AS도	지난	몇	년간

의	추세에	영향을	분명히	받았고,	결국	아카이브	전

시를	하기에	이르렀다고	봐요.

제가	하고	있는	개인	작업도	보여줄	수	있는	방법은	물

리적	전시가	아니어도	온라인	등	여러가지라고	생각하

는	편이에요.

김
현
아
(미
-끌
)

김
채
영
(미
-끌
)

미-끌의	다른	구성원들은	어떨지	모르지만,	미-끌은	

저에게	글과	책을	만드는	목적을	해소하는	창이예요.	

개인	작업을	보여주는	전시와	필진으로	참여하는	미-

끌은	구별하는	편이죠.

맞아요.	nap도	탐구하고자	하는	주제를	전시로	풀어

내는	사례가	많이	없으니까,	내적으로는	답답해서	스

스로	해보겠다고	결심했죠.	자아실현과	같은	이치예요.

지
윤
구
( nap)
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AS도	올해	10월에	노마드를	합니다.	‘대동아공영권’

을	구상했던	일본을	거치지	않고	동남아	미술을	말할	

수	없다는	생각에,	직접	일본에	가서	자료를	보기로	

했어요.	구글시트에	일정을	정리하고,	각자의	공간에

서	메일과	줌으로	소통하면서	스터디	투어	준비가	한

창입니다.

그런데,	미-끌의	이야기를	들으면서	저희와는	달리	하

나의	콜렉티브에서	출판한	책에서	환경,	로컬리티,	퀴

어,	소수자성	등	다양한	주제를	한	번에	다루었다는	점

이	신기했고,	어떻게	다양한	주제로	관심사가	뻗어	나

가게	되었는지	궁금했어요.	미-끌의	출판물에서	지금	

현장에	살아	움직이는	작가들이	중요하게	생각하는	

주제들을	만나서	흥미롭기도	했고요.

조
현
아
( AS
)

김
채
영
(미
-끌
)

구성원들의	관심사	위주로	주제를	선정했어요.	그러

다	보니	누가	관심	있고	잘	아는	주제가	다른	팀원에

게는	낯설기도	했고,	자연스럽게	쉽게	풀어쓰는	글이	

나왔어요.	문화예술	비전공자에게도	읽히는	게	목표

였기	때문에	옳은	방향이었다고	생각해요.

팀원이	활동하는	분야가	다르고,	다양한	범주를	다루

는	것	자체가	큰	장점이라고	생각해요.

지
윤
구
( nap)

김
채
영
(미
-끌
)

미-끌은	책	만들기를	시작할	때	6명이	다	같이	기획	

회의를	해요.	전문	분야가	아니더라도,	주제가	정해지

면	각자의	맥락에서	글을	쓰니까	새로운	내용이	나올	

수	있어요.	매번	만날	때마다	사회적	이슈에	따라	관

심사가	달라지는데,	그래서	시의성	있는	주제가	나오

게	되는	것	같아요.

미술	현장에서	작품을	만드시면서	자력의	출판은	진

짜	대단한	작업이라고	생각해요.	이	책을	보면서	현

장에서	작업과	출판을	병행하시는	분들의	얘기를	여

러	갈래로	읽어보는	경험을	하게		되겠네요.	여기에도	

깊은	눈물이	배어	있을	것	같아요.

조
현
아
( AS
)

김
채
영
(미
-끌
)

열정페이를	넘어	무엇인가를	갈아	넣은	수준이죠.

nap는	프로젝트를	할	때마다	인원이	바뀌는	것	같은

데,	앞으로는	어떻게	운영할	계획인가요?

인원수나	구성원이	누구인지보다는	nap라는	이름으

로	활동하는	게	저희에게는	중요해요.	각	구성원이	각

자의	자리에서	프로젝트를	확산해	나가는	방식도	꿈

꾸고	있고요.	

지
윤
구
( nap)

AS의	경우는	두	명이어서	서로를	격려하면서	프로젝

트를	해가고	있어요.	구력이	있는	콜렉티브들은	다른	

인원을	수용하기도	하는데,	또	다른	인원을	수용하기

에는	지향점을	일치시키는	게	쉽지	않아서	아직까지	

저희는	또렷하게	서로거든요.	그래서	눈에	보이지	않

는	콜렉티브의	일원을	염두에	두고	대외적인	활동을	

하는	게	중요했어요.

조
현
아
( AS
)

김
채
영
(미
-끌
)

지금	미-끌은	적당한	인원이	배치돼	있다고	생각해

요.	현재	인원에서	더	늘리기보다	지금	할	수	있는	것

에	집중하고	싶어요.

이렇게	출판	콜렉티브를	만나뵙게	되어서	기뻐요.	저

희도	곧	책을	낼	예정이거든요.	303페이지	정도의	볼

륨으로	출판하신	이유도	좀	더	듣고싶어요.

조
현
아
( AS
)

김
채
영
(미
-끌
)

가제본을	뽑아보고	모자라다	싶으면	글과	그래픽을	

더	넣어야	할	정도로,	볼륨	자체가	맥락이었어요.	다

양한	주제를	다룬다는	정체성을	스펙트럼으로	시각

화하려는	의도가	있었고,	책	배면에	그라데이션을	넣

는	디자인이	채택됐어요.	그러려면	두께가	어느	정도	

있어야	했죠.	그렇지만	무거우면	안	되니까	장수에	비

해서	가볍게	하기	위해	언코티드	종이를	사용했고,	전

면	인쇄되는	지면은	가장자리를	블러처리해서	염색

하기	쉽게	만들었어요.	여러모로	신경을	썼죠.	책을	

좋아하는	사람들이	모여	있어서	가능했어요.
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각자	최종적인	꿈이	있나요?

지
윤
구
( nap)

김
채
영
(미
-끌
)

하나의	프로젝트가	끝나면,	그	다음을	생각하지	않

고,	단절된	상태로	있어요.	끝나고	나서,	만날	때마다	

관심사가	달라져	있더라고요.	정해져	있는	것은	없어

요.	저는	어떻게	보면	처음	시작했던	무가지로	돌아가

고	싶어요.	구성원들과	이야기해본	적은	없지만	다시	

가벼운	형식을	해보면	어떨까	생각하고	있어요.	처음

이었던	그때와	지금이	멀어져	있어서	더욱	그런	걸	수

도	있죠.

늘	새로	해보는	게	재미있죠.	회의하고	기획하고.	그	

순간순간이	전부.	만나서	얘기하고.	거창하지	않게요.

김
현
아
(미
-끌
)

이	프로젝트를	함으로써	어떻게	하면	누군가에게	도

움이	될	수	있을까	고민을	해요.	그	답을	찾을	때까지	

계속	프로젝트를	하는	것이	꿈이죠.

전
승
혁
( nap)

저희도	선배들이	생산해낸	결과를	배워가는	것을	또	

다른	AS의	또	다른	활동이라고	생각해요.	그래서	저

희는	광주도	가고	일본도	가보려고	준비중이예요.	유

사한	연구를	미리	하신	분들을	어떻게든	찾아가서	얘

기	듣는	게	되게	중요하잖아요.	후세대가	할	수	있는	

건	저희가	‘직접	겪지	않은	것’을	후술하고,	선행연구	

사이의	구멍들을	보완하는	게	아닐까요?	그래서	저희

는	땜질을	할	방식으로	경청하기를	실천해보려고	연구

자들을	한	명씩	초청해서	담화를	나누는	‘티타임’을	시

작하려고	해요.

조
현
아
( AS
)

지역	연구를	할	때	모든	것을	건드릴	수는	없을	것	같

고요.	nap가	관통할	수	있는	주제를	잘	다뤄보고	싶은	

마음이에요.

지
윤
구
( nap)

저희	역시	역사의	균형을	맞추어가는	일에	조금이라

도	기여를	해가고싶다는	바람을	갖게	됐거든요.	물론	

미술사	공부가	사회를	크게	바꿀	수는	없겠지만,	이

제	태어난	세대는	좀	다른	시선으로,	더	많은	선택지

를	가지고	시각문화를	흡수했으면	좋겠어요.	서구	중

심적	이미지를	선망하거나	동경하지	않고	우리가	살

고	있는	환경과	‘로컬’에서	개별의	얘기를	만들어간	

선례를	어른들이	미리	제안해주면	어린	세대는	저희

보다는	나은	시각적,	정서적	환경에서	살아갈	수	있

지	않을까요?	‘이런	사람들도,	저런	전시도,	다른	출판

물도	있어’라고	참고할	점을	더	많이,	더	오래	말해줄	

수	있도록	연대책임을	다해보고자	합니다.	각	콜렉티

브의	건승을	빕니다.	

조
현
아
( AS
)
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On Friday, July 26, 2024, at 7:30 PM, the 

“Collective Talk” roundtable discussion began. 

Participants included Jo Hyunah from AS, Kim 

Chaeyoung and Kim Hyunah from Mi-Kkeul, and Ji 

Yungu from nap, with Jeon Seunghyuk from nap 

moderating. The three collectives came together 

to introduce their individual projects, discuss 

their recent activities, and share thoughts on their 

future agendas. This section provides an overview 

of the discussions and the questions and answers 

exchanged.
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Today's	discussion	will	follow	the	order	of	the	
individual	interviews	nap	conducted	with	each	
collective.	We’ll	start	with	 introductions	of	
nap,	AS,	and	Mi-Kkeul,	summarizing	our	activ-
ities	so	far.	We’ll	then	share	our	thoughts	and	
reflections	on	executing	collective	activities	
focused	on	visual	arts.	Feel	free	to	ask	each	
other	questions	at	any	time.	I’ll	begin	with	a	
brief	 introduction	to	nap	and	the	reason	for	
organizing	this	roundtable.

nap	was	first	established	 in	2019.	The	 idea	
stemmed	from	a	desire	to	break	away	from	the	
typical	white	cube	gallery	space.	We	started	with	
an	exhibition	in	an	empty	store	in	Hwanghak-dong,	
which	I	organized	with	Geonhyung.	After	a	two-
year	hiatus,	Chan	joined	us	for	an	exhibition	in	
Daerim-dong.	Around	the	start	of	the	COVID-19	
pandemic,	Seunghyuk,	who	had	become	a	close	
friend,	joined	the	team	during	the	tail	end	fof	the	
Daerim-dong	exhibition.	This	is	when	we	began	
to	solidify	our	identity	as	a	group.	We	decided	to	
focus	on	telling	stories	that	might	not	be	large	
enough	for	institutional	exhibitions—stories	tied	
to	the	places	we	visit.	We	hoped	that	the	local	res-
idents	would	come	and	enjoy	our	exhibitions,	as	
we	wanted	to	emphasize	the	narratives	connected	
to	the	locations.
After	that,	we	held	exhibitions	 in	Bukchon	and	
Jeonju.	The	book	we’re	currently	working	on	is	
entirely	about	Jeonju,	and	we	plan	to	proceed	in	
reverse	chronological	order	in	terms	of	time.	Jeon-
ju	is	my	hometown	where	I	lived	for	20	years	be-
fore	moving	to	Seoul.	Both	in	Jeonju	and	in	Seoul	
where	I	currently	live,	there	are	stories	that	are	
gradually	being	lost.	This	reminds	me	of	Okindong	

Jeon	
Seunghyuk
( nap)

Ji Yungu 
(nap)
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Collective.	While	practicing	a	nomadic	lifestyle,	we	
create	exhibitions	that	allow	the	stories	of	spaces	
to	emerge	in	their	own	time.	After	we	release	the	
book	we’re	working	on,	I	think	our	exhibitions	will	
change	significantly	next	year.	We	hope	to	level	up	
and	explore	the	next	phase.	In	short,	nap	is	a	team	

that	creates	wandering	exhibitions.	Our	biggest	
concern	has	been,	“Can	we	bring	meaning	to	the	
local	people	by	showing	them	stories	about	their	
own	area?”	and	“What	does	it	mean	to	talk	about	
Seoul	in	Seoul,	or	Jeonju	in	Jeonju?”	Our	most	
recent	exhibition	in	Jeonju	provided	some	valuable	
insights	through	the	guestbook	entries.	Beyond	
just	signing	their	names,	visitors	left	their	personal	
reflections.	As	someone	who	grew	up	in	Jeonju,	it	
was	refreshing	to	see	my	hometown	through	the	
perspectives	of	others,	which	allowed	me	to	expe-
rience	a	sense	of	detachment	from	the	familiar.
The	reason	we	decided	to	organize	this	roundtable	
is	that	after	our	March	exhibition	in	Jeonju,	we	
began	to	question	“How	should	we	operate	this	
collective	moving	forward?”	After	holding	four	
exhibitions,	we	felt	a	strong	desire	to	connect	and	
communicate	with	other	collectives.	Additionally,	
fieldwork	and	archiving—the	act	of	recording	the	
spaces	we	visit—are	very	important	to	us,	so	we	
wanted	to	weave	together	our	activities	and	reflec-
tions	through	publication.

Yes,	starting	an	archival	project	 in	reverse	
chronological	order	makes	it	easier	and	less	
overwhelming.	If	you	start	from	the	very	be-
ginning,	you	often	don’t	have	many	materials,	
and	you	end	up	regretting	not	leaving	behind	
more	photos	or	written	notes.	But	if	you	start	
with	the	most	recent,	the	memories	are	fresh,	

Jo Hyunah 
(AS)

and	you	can	easily	gather	opinions	and	materi-
als	from	people	who	saw	the	exhibition.	Also,	
the	 themes	nap	 is	grappling	with—art	and	
publicness,	or	locality	and	art—are	topics	that	
even	contemporary	biennale	curators	struggle	
to	research.	So,	when	small	collectives	 like	
ours	try	to	tackle	all	these	topics	without	sup-
port,	 it	often	 leads	to	quicker	burnout.	What	
about	Mi-Kkeul?	Since	you	have	six	members,	
I	imagine	you’ve	explored	“local”	areas	more	
thoroughly	through	your	various	studios	and	
spaces.

When	I	first	heard	about	nap’s	work,	I	thought	
that	the	people	 living	 in	those	areas	would	
have	their	own	primary	sense	of	locality.	But	
when	an	external	artist	comes	in	and	reinter-
prets	that	space,	 it	 introduces	a	secondary	
sense	of	 locality.	This	could	 lead	 locals	to	
think,	“Oh,	that’s	an	interesting	way	to	see	this	
place.”	If	someone	who	saw	nap’s	exhibition	
passes	by	the	 location	 later,	they	might	re-
member	the	story	that	was	shared.	

Kim
 

Chaeyoung 
(M

i-Kkeul)

That’s	true.	On	the	other	hand,	there’s	the	risk	
that	locals	might	feel	uncomfortable	with	our	
reinterpretation.	We	worried	about	making	
mistakes	or	missteps.	 In	the	past,	our	exhi-
bitions	were	very	much	centered	around	our	
voice	and	message,	giving	them	a	strong	char-
acter.	But	for	the	recent	Jeonju	project,	we	fo-
cused	on	filling	the	exhibition	with	interviews.	
We	tried	to	balance	the	stories	of	current	res-
idents,	the	real-time	ecosystem,	and	our	own	
narratives.	That’s	why	the	exhibition	was	titled	
Ensemble.	We’ve	also	been	thinking	about	the	

Ji Yungu 
(nap)
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lack	of	promotion	on	channels	like	SNS.	If	we	
wanted	artist	friends	to	come,	we’d	be	active	
on	social	media,	but	since	we	wanted	locals	
to	visit,	we	thought	a	different	approach	might	
be	better.

Hearing	this,	I	can	really	sense	nap’s	sincer-
ity.	There	are	cases	where	when	something	
gets	reinterpreted	and	new	people	come	 in,	
the	original	residents	feel	stressed.	But	nap’s	
strategy	of	holding	 the	exhibition	quietly	
and	then	archiving	 it	for	 later	might	actually	
resonate	more	with	the	local	audience.	While	
those	who	missed	the	exhibition	might	feel	
disappointed,	the	original	audience—the	local	
residents—might	connect	more	deeply	with	
the	work.

Thank	you	for	sharing	your	thoughts.	Next,	
let’s	hear	from	AS	about	your	work	and	 jour-
ney.

AS	 is	a	two-person	collective.	Although	our	
backgrounds	differ,	we	both	received	institu-
tional	art	education	that	was	heavily	centered	
on	Western	art	history.	Even	though	we	stud-
ied	Korean	art	history	up	to	our	master’s	de-
grees,	we	were	fully	aware	that	the	education	
and	criticism	we	received	were	predominantly	
Euro-American-centric.	We	also	realized	that	
the	challenges	our	professors	faced	were	
quite	different	from	those	we	were	encounter-
ing,	both	in	terms	of	the	time	period	and	the	
subject	matter.	We	often	wondered,	“How	can	
we	grasp	the	broader	context	of	contempo-
rary	art	if	we	don’t	even	understand	the	visual	

Kim
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(M

i-Kkeul)

Jeon	
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Jo Hyunah 
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culture	of	Asia	while	only	learning	about	the	
West?”
This	 led	me	to	write	my	master’s	thesis	on	
Singaporean	printmaking.	In	January	2020,	I	
spent	some	time	 in	Singapore	and	returned	
to	Korea	just	before	the	COVID-19	pandemic	
began.	We	recently	conducted	a	study	using	a	
book	I	purchased	at	the	National	Gallery	Sin-
gapore.	When	we	think	about	the	geography	of	
contemporary	art,	we	tend	to	think	of	Western	
biennales	and	art	fairs,	but	Asia,	with	its	vast	
continents	and	islands,	has	had	its	own	rich	
visual	art	movements.	This	realization	led	us	
to	form	AS	with	the	aim	of	rethinking	and	re-
writing	art	history,	much	like	an	“after	service”	
or	“after	school”	for	our	minds.	Hyein	came	up	
with	the	name,	and	it	reflects	our	intention	to	
revise	our	understanding,	moving	away	from	

the	dominant	Euro-American	perspective	that	
we’ve	been	taught,	where	concepts	like	post-
modernism,	deconstruction,	and	elitism	are	
common	but	Asian	art	from	the	same	periods	
remains	largely	unknown.
For	our	June	exhibition,	Mistranslating	South-
east	Asia:	The	Seven	Holes,	we	used	a	photo	
of	a	palm	tree	 I	took	 in	Bali	as	the	symbol.	
Rather	than	presenting	Southeast	Asia	as	a	
shiny	product	to	be	consumed	as	a	tourist	
destination,	we	wanted	to	show	the	struggles	
and	resilience	of	the	“South-East.”	Compared	
to	the	 long	period	during	which	we’ve	con-
sumed	Southeast	Asia,	we	haven’t	fully	seen	
the	art	and	theoretical	practices	that	have	
emerged	from	within.	The	core	of	AS’s	activ-
ities	and	exhibitions	has	been	“reading	and	
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writing.”	In	our	archival	exhibition,	we	visual-
ized	a	timeline	on	the	gallery	walls	based	on	
the	images	and	historical	facts	produced	after	
1900.	The	exhibition	design,	using	this	time-
line	and	acrylic	sculptures,	was	Hyein’s	work.	
The	materials	in	the	exhibition	were	translated	
by	us,	and	they’re	available	as	free	PDFs	on	
our	exhibition	webpage.	Since	these	texts	are	
rarely	circulated	 in	academia,	we	wanted	to	
increase	accessibility	by	distributing	them	for	
free,	hoping	that	others	would	start	studying	
with	us.	This	might	be	AS’s	way	of	thinking	
about	publicness.

I	didn’t	realize	you	had	PDFs	of	translated	
materials	available.	I’m	part	of	an	art	history	
study	group,	so	I	really	value	resources	 like	
this.	I	think	they’ll	be	very	helpful.

It	must	have	taken	a	lot	of	effort	to	organize	
and	recall	the	memories	for	such	thorough	
archiving.	I’m	really	impressed.

Kim
 Hyunah 

(M
i-Kkeul)

How	did	Mi-Kkeul	get	started	with	making	
books?

Like	AS	and	nap,	Mi-Kkeul	was	also	sparked	
by	the	COVID-19	pandemic.	I	was	on	a	break	
from	university	during	the	second	semester	of	
my	third	year,	and	I	felt	there	weren’t	enough	
opportunities	to	engage	with	art.	Exhibitions	
were	the	main	avenue,	but	with	social	dis-
tancing	in	place,	it	became	difficult	and	costly	
to	attend	them.	As	an	art	major,	I	found	this	
challenging,	and	I	wondered	how	much	more	
alienating	 it	must	be	for	non-majors.	That’s	
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why	 I	planned	a	free	magazine	 that	could	
easily	deliver	art	news.	I	tend	to	act	on	my	in-
terests	spontaneously,	so	I	immediately	called	
Hyunah	and	So-Hyun	to	propose	starting	a	
collective	with	the	goal	of	publishing	a	free	
magazine.	We	later	brought	on	two	designers	
and	one	more	writer	to	begin	the	project.	After	
completing	each	project,	from	free	magazines	
to	books	and	book	fairs,	we’ve	taken	breaks,	
saying,	“Let’s	meet	again	someday.”	Somehow,	

we’ve	managed	to	keep	going	until	now.

Now	that	we’ve	heard	the	introductions	from	

each	collective,	feel	free	to	ask	each	other	any	
questions	or	share	your	thoughts.

Jeon	
Seunghyuk
( nap)

Hearing	Mi-Kkeul’s	story,	I	really	resonate	with	
the	idea	of	working	project	by	project.	We’re	
often	busy	trying	to	keep	up	with	the	fast-
paced	art	world,	but	when	a	topic	emerges	
that	needs	more	attention,	Hyein	and	I	natural-
ly	start	sharing	ideas.

Jo Hyunah 
(AS)

Mi-Kkeul	has	produced	a	substantial	body	of	
work.	Do	you	ever	feel	the	urge	to	present	your	
work	in	an	exhibition	format?

Since	our	projects	aren’t	designed	with	exhibi-
tions	in	mind,	I’ve	never	really	felt	the	need	for	
it.

Ji Yungu 
(nap)

Kim
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Exactly.	Exhibitions	take	time	and	effort,	but	
the	exhibition	format	doesn’t	quite	fit	with	
what	Mi-Kkeul	is	doing.	While	it	might	make	
sense	to	lay	out	our	publications	in	an	exhibi-
tion,	there	are	other	meaningful	ways	for	Mi-
Kkeul	to	present	our	work.

Kim
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We	didn’t	 initially	plan	 to	hold	exhibitions	
either.	But	going	through	the	process	of	or-
ganizing	an	exhibition	helped	us	consolidate	
our	studies	and	reinforce	the	meaning	of	our	
collective.	People	often	think	exhibitions	need	
to	feature	artworks,	but	we	focused	more	on	
creating	a	space	to	discuss	archival	materi-
als.	Reading	and	writing	as	a	form	of	art	has	
always	existed;	it’s	a	long-standing	strategy.	
However,	during	 the	COVID-19	pandemic,	
when	exhibitions	were	mostly	limited	to	print	
and	online	formats,	there	was	a	surge	in	dis-
cussions	about	practical	spaces	for	access-
ing	art.	Institutions	that	prioritized	alternative	
exhibitions	or	knowledge	production	expand-
ed	their	definitions	of	learning	spaces	through	
online	publishing	and	Zoom	study	sessions.	I	
think	this	trend	has	increased	acceptance	of	
archive-centered	art	exhibitions.	AS	was	cer-
tainly	influenced	by	this	trend	in	recent	years,	
which	led	us	to	hold	an	archival	exhibition.

In	my	own	practice,	I	also	think	there	are	many	
ways	to	present	work	beyond	physical	exhibi-
tions,	including	online	formats.

For	me,	Mi-Kkeul	is	a	platform	where	I	fulfill	
my	purpose	of	writing	and	making	books.	 I	
distinguish	between	the	exhibitions	where	 I	
present	my	personal	work	and	my	participa-
tion	in	Mi-Kkeul	as	a	writer.

That	makes	sense.	There	aren’t	many	opportunities	
to	explore	a	topic	through	exhibitions,	so	it	can	feel	
stifling.	That’s	why	we	decided	to	take	matters	into	
our	own	hands—it’s	a	form	of	self-realization.

Ji Yungu 
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AS	will	also	be	embarking	on	a	nomadic	proj-
ect	in	October	this	year.	We	believe	you	can’t	
discuss	Southeast	Asian	art	without	acknowl-
edging	Japan’s	role	 in	the	Greater	East	Asia	
Co-Prosperity	Sphere,	so	we’ve	decided	to	go	
to	Japan	and	examine	the	archives	ourselves.	
We’re	currently	organizing	the	schedule	on	
Google	Sheets	and	preparing	for	the	study	
tour	by	communicating	via	email	and	Zoom.	

Listening	to	Mi-Kkeul,	 I	found	 it	fascinating	
that,	unlike	us,	you’ve	managed	to	cover	a	
wide	range	of	topics—environment,	 locality,	
queerness,	minority	issues—all	within	a	single	
collective	publication.	 I’m	curious	how	your	
interests	have	expanded	to	cover	such	diverse	
themes.	 It	was	also	 interesting	to	see	how	

your	books	address	the	 issues	that	artists	
working	in	the	field	today	find	important.

We	choose	 topics	based	on	 the	 interests	
of	our	members.	Naturally,	some	topics	are	
familiar	to	some	team	members	but	new	to	
others,	which	 leads	to	writing	that’s	easy	to	
understand.	Since	our	goal	 is	 to	make	 the	
content	accessible	to	people	who	aren’t	art	
majors,	I	think	this	was	the	right	approach.

Having	members	from	different	fields	and	
covering	a	broad	range	of	topics	is	a	signifi-
cant	strength.

When	we	start	planning	a	book,	the	six	of	us	
hold	a	planning	meeting	together.	Even	if	the	
subject	 isn’t	someone’s	area	of	expertise,	
once	a	 theme	 is	chosen,	everyone	writes	
from	their	own	perspective,	which	can	lead	to	

Jo Hyunah 
(AS)
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new	ideas.	Our	topics	change	with	the	social	
issues	we	discuss	during	each	meeting,	so	I	
think	that’s	why	we	end	up	with	timely	themes.

I	think	it’s	truly	impressive	that	you’re	produc-
ing	publications	on	your	own	while	creating	
art.	Reading	Mi-Kkeul’s	books	must	be	an	ex-
perience	of	encountering	various	perspectives	
from	people	working	both	in	the	field	and	in	
publishing.	There	must	be	a	 lot	of	emotion	
poured	into	them.

It’s	like	we’ve	put	more	than	just	passion	into	
these	projects.
It	seems	 like	nap	changes	 its	members	for	
each	project.	How	do	you	plan	to	operate	mov-
ing	forward?

For	us,	what’s	important	is	continuing	to	work	
under	the	name	nap,	regardless	of	how	many	
members	we	have	or	who	they	are.	We’re	also	
dreaming	of	expanding	the	project	by	having	
each	member	work	in	their	own	space.

For	AS,	since	there	are	just	the	two	of	us,	we	
support	and	encourage	each	other	as	we	work	
on	projects.	Some	more	established	collec-
tives	bring	in	new	members,	but	it’s	not	easy	
to	align	everyone’s	goals,	so	we’ve	stayed	very	
focused	on	each	other.	That’s	why	we’ve	pri-
oritized	public-facing	activities	while	keeping	
our	collective	identity	clear.

Jo Hyunah 
(AS)

Jo Hyunah 
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I	think	Mi-Kkeul	has	just	the	right	number	of	
members	right	now.	Instead	of	expanding,	we	
want	to	focus	on	what	we	can	do	with	our	cur-
rent	team.
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I’m	thrilled	to	have	met	a	publishing	collective	
like	Mi-Kkeul.	We’re	also	planning	to	publish	
a	book	soon.	I’d	love	to	hear	more	about	why	
you	chose	to	produce	a	303-page	volume.

We	printed	a	prototype	and	realized	it	wasn’t	
enough,	so	we	added	more	text	and	graphics.	
The	volume	 itself	was	part	of	the	concept.	
We	wanted	to	visually	represent	our	 identity	
as	a	collective	that	covers	a	broad	spectrum	

of	topics,	which	 is	why	we	chose	a	gradient	
design	for	the	book’s	spine.	To	achieve	that,	
the	book	needed	to	be	a	certain	thickness.	
But	we	didn’t	want	it	to	be	too	heavy,	so	we	
used	uncoated	paper	to	keep	it	light	despite	
the	number	of	pages.	The	pages	that	are	fully	
printed	have	blurred	edges	to	make	them	eas-
ier	to	dye.	We	paid	a	lot	of	attention	to	these	
details.	It	was	possible	because	we’re	a	group	
of	people	who	love	books.

Do	you	each	have	a	final	dream	or	goal?

After	we	finish	a	project,	we	don’t	think	about	
what	comes	next.	When	we	meet	again,	our	in-
terests	have	often	shifted.	There’s	nothing	set	
in	stone.	Personally,	I	sometimes	think	about	
going	back	 to	 the	 light	format	of	our	first	
magazine.	I	haven’t	discussed	it	with	the	other	
members,	but	I	wonder	how	it	would	feel	to	try	
something	simple	again.	Maybe	 it’s	because	
the	beginning	feels	so	far	away	now.

Jo Hyunah 
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It’s	always	fun	to	try	something	new—to	plan	
and	discuss.	Those	moments	are	everything.	
Just	meeting	up	and	talking,	without	making	it	
too	grand.

I	often	think	about	how	our	projects	can	help	
someone.	My	dream	 is	to	keep	working	on	
projects	until	I	find	that	answer.

We	also	see	 learning	from	the	work	of	our	
predecessors	as	another	form	of	AS	activity.	
That’s	why	we’re	preparing	to	go	to	Gwangju	
and	Japan.	 It’s	 important	to	seek	out	those	
who’ve	done	similar	research	and	 listen	to	
them.	What	we	can	do	for	future	generations	
is	to	document	what	we	haven’t	experienced	
ourselves	and	fill	in	the	gaps	between	previ-
ous	studies.	To	that	end,	we’re	planning	to	
start	a	“tea	time”	series,	inviting	researchers	
one	by	one	to	share	their	insights.

When	 researching	a	place,	we	can’t	cover	
everything,	so	we	want	to	focus	on	the	topics	
nap	is	best	suited	to	address.

We	also	hope	to	contribute,	even	 in	a	small	
way,	to	balancing	history.	While	studying	art	
history	might	not	change	society	in	a	big	way,	
I	hope	that	the	next	generation,	now	being	
born,	will	absorb	visual	culture	from	a	broader	
range	of	perspectives.	 If	older	generations	
suggest	more	diverse	references,	the	younger	
ones	might	grow	up	with	better	visual	and	
emotional	environments,	without	idolizing	or	
longing	for	Western-centric	images.	We	hope	
to	fulfill	our	collective	responsibility	by	offer-
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ing	more	points	of	reference,	so	that	future	
generations	can	see	that	there	were	different	
people,	different	exhibitions,	and	different	
publications.	I	wish	success	to	all	our	collec-
tives.


