Interview: CURATORIAL STUDY

The book Ensemble: multi-layered envelopment,, published in 2024 by NAP, which curates participatory art exhibitions, includes an interview and a roundtable discussion with AS.

참여형 미술 전시를 기획하는 NAP(Nomad Art Project)이 2024년 출간한 책 『앙상블: 다층적으로 포개어 감싸기』에 AS와의 인터뷰와 좌담 내용이 수록되었다.

Ji Yungu
nap has reached a point where we need to reflect on our work and reassess our agenda. We wanted to hear from other collectives working in the visual arts field, which is why we reached out to AS. We’re feeling a bit anxious about how to navigate our current concerns, so we decided it would be wise to listen to others’ experiences.

Jo Hyunah
We share that anxiety. While contemplating how to sustain our collective, Hayn and I frequently discuss the idea of continuing together for at least 20 years. Our role model is the Yellow Pen Club (YPC). We have great respect for how its members have built their careers by combining critical work, space management, and publishing. At a discussion titled “Indonesian Collective Research,” held at YPC Space in July, we heard about the challenges of maintaining and connecting within a collective. Even within Indonesian artist collectives, there are days when members consider dissolution but still work flexibly on plans for about a year. This reassured us that our anxieties were natural. Although I mentioned earlier that our goal is to keep AS going for 20 years, groups like Ruangrupa, Serrum, and Gudskul also can’t promise eternal activity—so how could we be any different? However, we’ve gained wisdom and courage from the idea that a collective can establish a base if it lasts for a long time. It’s important to exercise patience and tolerance, considering that everyone has their own life and work, even if we’re loosely connected.

Ji Yungu
nap began with the friendships we formed while studying and interning at museums. How did the two of you first meet?

Moon Hayn
Initially, the focus wasn’t on forming a collective but on studying together. In 2023, as my master’s program was ending, I felt it would be a shame to stop studying, so I started a study group with Hyunah, with whom I got along well at work. The study group benefited both of us, leading to interesting ideas and eventually an exhibition. Afterward, we started preparing for a research trip to Japan. In that sense, the study expanded into various projects.

Jo Hyunah
At the time, I was about to leave my job due to personal reasons, and Hayn invited me to the rooftop (laughs) to propose studying contemporary Southeast Asian art. Having studied Singaporean woodcut printmaking, I was eager to start a “Southeast Asian” art study group using Zoom.

Moon Hayn
Hyunah selected the books, and we diligently continued our study sessions every two weeks without procrastination. The very act of being diligent instilled a sense of trust between us, and we naturally formed a collective with the thought that, “I could work with this person on anything without any issues.” The name AS had been with me even before I started studying with Hyunah. Coincidentally, around the time we finished our first book, Hyunah also suggested that it would be good to have a team name, so during our book completion gathering, we named the collective. “After Service” commonly refers to services provided after a purchase, but in our case, it could mean “After Study,” reflecting the idea of continuing to study independently after graduate school or institutional education. AS wasn’t intended to be an acronym with a specific meaning.

Jo Hyunah
When we studied art in Korean universities, the references were predominantly Western. While American and European art concepts have been consistently accepted in academia for centuries, the vibrancy of Asian art was rarely mentioned. In Korea, European art concepts often entered through Japanese translations. Our generation feels it’s crucial to re-examine Asian art history, especially from a “South-East” perspective, to understand what’s happening in the Asian art scene. Without this awareness, it’s difficult to accurately grasp the trends in our own art. We’ve strengthened AS’s meaning by working to change these perceptions.

Moon Hayn
Yes, our determination to engage in collective activities stemmed from the desire to reassess our own perspectives, as Hyunah mentioned. Looking back on my undergraduate days as a design major, I can barely remember learning about Asian designers or products. We mostly studied European designs, learning about their books and products. It made me realize how limited our focus had been, despite claiming to embrace diverse designs. Visual culture varies significantly by region, influenced by geography and climate.

Jo Hyunah
That’s why I was glad to see young Korean artists recently referencing the work of the 1970s AG and ST groups in their projects. It’s refreshing to see them finding reference points within rather than idolizing the outside. Additionally, I’ve noticed that national and public museums in Korea are gradually increasing the representation of Asian artists in their exhibitions and forums. Not only are individual Asian artists more visible, but scholars are also visiting Korea more frequently, sharing knowledge and interacting with institutions. This gives us confidence in the importance of studying Asian art at this moment.

Jeon Seunghyuk
When reflecting on AS’s main activities, including your recent archival exhibition, what scenes stand out the most?

Jo Hyunah
Two issues stand out. First, many publications and discussions from local institutions that frequently interact with Southeast Asian scholars tend to supplement Korean art history. This is perhaps natural since these events are planned and hosted by Korean institutions, but it’s notable that even when starting conversations with Southeast Asian art scenes, the content on Southeast Asian art often remains fragmented. We believe it’s important to be aware of this issue now and to consider the concentration of invited researchers in programs or exhibitions focused on Southeast Asian art. We hope that various scholars will come and share their diverse stories here in Korea. The second issue is one we addressed in both our study group and exhibition: the problem of English. While English is a “common language” that many researchers can use, it wasn’t until we started reading Southeast Asian art criticism that we fully considered this issue. AS started as a study group that aimed to read and translate the work of various international writers, but as we delved deeper, we realized that the reliance on English as a single language condenses and potentially distorts the nuances and particularities of Southeast Asian languages.

Jeon Seunghyuk
So before diving into your study materials, you didn’t see English as a major issue?

Jo Hyunah
Exactly. We were so focused on “reading the thoughts of various authors” that we overlooked this issue. However, as we studied through translation, we came to realize that when local scholars with rich knowledge write in their native languages and later have their work translated into English, it can result in convoluted or tangled writings that English-speaking audiences struggle to understand. Misinterpreting languages has become such a routine occurrence for us that we decided it should be our main theme. That’s how “Misreading Southeast Asia” became AS’s ongoing major theme.

Moon Hayn
The nuances and specificities of various Southeast Asian languages are often lost, leaving us to read oversimplified English papers. We too may have lost some meanings in our translations, as we can’t perfectly translate English. From a practical standpoint, using English allows for broader inclusion of stories from many countries, but at the same time, this “convenience” leads to the erasure of diversity, creating a contradiction.

Jo Hyunah
Furthermore, in Korea, there’s still a tendency to refer to neighboring countries derogatorily as “Dongnam (Southeast),” which in English becomes “Southeast.” But isn’t “Southeast” already a mistranslation of the term? So we decided to attempt a perspective shift by using “Namdong” (South-East) instead.

Moon Hayn
Beyond the reading and translation processes, while preparing for exhibitions, we also examined the power dynamics between English-speaking countries and within Southeast Asia itself. English might just be the starting point. When we first study and refer to Western theories, there’s a natural tendency to develop admiration for hegemonic power or to unconsciously accept the imperialistic biases embedded in those materials. Additionally, I mentioned the lack of Southeast Asian art resources; the majority of those resources come from places like Singapore, Australia, or the United States. Also, Singapore’s current influence on Southeast Asian visual arts can’t be ignored. If the centralization of art production, distribution, and exhibition continues to lean towards Singapore, the narrative of Southeast Asian art could become monopolized. Interestingly, when I reached out to a Singaporean author with some questions during my research, I was surprised by how quickly and passionately they responded. Their email conveyed a love for and commitment to their subject, making it difficult to view Singapore’s role in a simplified way.

Jo Hyunah
While writing my master’s thesis and during AS activities, I frequently relied on resources made freely available by the National Gallery Singapore. However, we must always consider that significant art movements or individual artists from other Southeast Asian countries might have been overlooked. This makes us feel the need for another focal point that can objectively scrutinize Southeast Asian art to the end, and we hope to become one of those focal points.

Ji Yungu, Jeon Seunghyuk
Before AS, nap primarily focused on visual exhibitions and works. After opening exhibitions, we realized the importance of reading and writing.

Jo Hyunah
The current exhibition was possible because Hayn had planned several exhibitions and worked as an artist. I tried curating through reading and writing within that framework.

Moon Hayn
I share nap’s sentiments. When I was solely focused on exhibitions and works, I sometimes felt unclear about what I was trying to convey. That’s why I studied philosophy and later pursued theory in graduate school. Reading and writing as a foundation naturally led to more discussions when I held exhibitions.

Ji Yungu
It’s impressive how your studies expand through each other’s influence.

Jo Hyunah
Exhibitions certainly serve as a medium following reading and writing. Perhaps we could think of exhibitions as one of the media types. Normally, I write lengthy texts that often get cut down in print, but this was the first time I wasn’t asked to shorten my writing. I realized that a collective member’s tolerance and generosity are essential, even in writing.

Moon Hayn
I initially proposed the study group because I liked Hyunah’s writing.

Jeon Seunghyuk
Looking back at the exhibition planning process, which work stands out the most in your memory?

Jo Hyunah
I believe the curatorial aspect of our exhibition was successful because we “carefully selected” and focused on specific readings. The process of deciding what to read and how to compile the knowledge we gained was crucial. Our purpose wasn’t just to hold an exhibition after studying but to create manuscripts by compiling what we had seen and heard together over the past year. During this exhibition, I thought a lot about the meaning of generating criticism or exhibitions between art-historical establishment and aesthetics.

We started with four selected articles and then chose additional materials, expanding the volume by adding references. While art-historical approaches were important, we also read literary works from Taiwan and Vietnam to understand the postwar situations and cultural shifts these writers described. These historical dilemmas and contradictions would naturally have been reflected in visual culture. Hayn created the graphic design for the exhibition’s key image to match the theme.

Moon Hayn
The exhibition’s core was the timeline. Each article focused on a different region, and we wondered, “How can we show them all evenly within one exhibition?” We decided to use a timeline as a way to compile the information. The timeline compiled the information we had researched, and as we built it up, we could point out the specific gaps and missing links we discovered along the way.

Jo Hyunah
We referred to the timeline from the Fukuoka Asian Art Museum, but that reflects the Japanese perspective. So we created our own Excel sheet to list the founding years of each country’s national or major private museums, added the birth and death years of artists, and included the start dates of biennales and triennials.

Jeon Seunghyuk
Just hearing about it, creating a new timeline seems like an immense task.

Moon Hayn
We missed a lot of parts. Teachers who visited the exhibition pointed out corrections and provided additional information. This made us rethink the issue of information imbalance within AS. It was also heartening to see visitors reminiscing as they looked at the timeline, saying things like, “I’ve been there.”

Jo Hyunah
Because we held an exhibition, we could meet researchers from various generations and other fields. Most of the artists who marked the beginning of contemporary Southeast Asian art were men, so we also received significant critiques regarding the lack of representation of female artists. On the other hand, I recall how we wrote less about contemporary art in Cambodia because access to information was challenging compared to Korean art. However, exploring connections within Southeast Asia, like the history of abstract art exchanges between Hong Kong and the Philippines, allowed us to revisit Korean art history through examples we hadn’t known before.

Ji Yungu
AS’s activities are inspiring, highlighting practices that nap hasn’t tried. Since our team constantly changes locations, selects new places, and then searches for stories, we’ve gathered information over short periods. However, we’re now considering whether we should focus on a single topic for 1–2 years and observe it more closely.

Moon Hayn
We didn’t anticipate that we’d be interviewed about forming a collective like AS. We’re simply moving forward wherever our path leads us. Also, isn’t the depth of research or planning relative? A single day can be a long period. So I think the crucial question should be about what we choose to show and how we present it. Moreover, since our story has only just begun, we obviously can’t conclude it in one exhibition. We need to decide how much of the story to tell. Recognizing our limitations might be a wise approach rather than a discouraging one.

Jo Hyunah
Exactly. The goals and outcomes can conflict because we can’t predict the results. Planning is intangible at first. While AS focuses on reading and writing, the results emerge from moment-to-moment decisions, so there’s no need to reach any conclusions yet.

Jeon Seunghyuk
Are there any memorable visitors or feedback from the exhibition where you showcased your studies and writings?

Moon Hayn
We were concerned about whether an archive could draw interest in the “age of imagery” and whether people would find it engaging. Surprisingly, visitors were eager to read the books, translations, and materials on display. In an age dominated by short-form content and dopamine-driven habits, seeing such focused engagement was particularly gratifying and motivating.

Jo Hyunah
I was worried that no one would read the translations we worked on, but seeing visitors who specifically came to read them was a pleasant surprise. Another thrill was meeting people from adjacent fields—publishing, literature, film—who were interested in learning about Southeast Asia. It was satisfying to meet not only Indonesian cultural researchers but also those from technology-based cultural studies and those who research Southeast Asian art from an Australian base. This demonstrated that interest in the theme of “Southeast Asia” is widespread, even in smaller spaces beyond museums. We’re planning to build on this network by organizing discussions in a “tea time” format, inviting one researcher at a time to talk about Southeast Asian art.

Jeon Seunghyuk
What do you hope to achieve moving forward with your art history studies, collective activities, and curatorial work?

Jo Hyunah
We’re working to receive grants and write for an egalitarian discourse by focusing on stories from the periphery. In October, we’re going on a study tour in Japan, funded by the Seoul Foundation for Arts and Culture’s RE program. We plan to examine how Japan has read and written about Southeast Asian art, particularly during its colonial period under the slogan “Greater East Asia Co-Prosperity Sphere,” and then bring those stories into the present. While this might sound ambitious, I believe that drawing attention to different histories and discourses could become the foundation of our study of Southeast Asian art history. I also think that, for now, our best option is “non-hierarchical knowledge production” through seminars or talks.

Jeon Seunghyuk
Could you explain more about what you mean by “non-hierarchical knowledge production”?

Jo Hyunah
While there’s no absolute absence of hierarchy, we view the Q&A time as a crucial component of a program’s structure and dedicate plenty of time to these bilateral conversations. Many seminars now allow questioners to interrupt speakers or presenters, which has become more widely accepted. Moreover, there’s a growing trend towards welcoming walk-ins, not just pre-registered attendees. This reduces capital expenditure on simple setups. Our positive response to these practices is influenced by the art practices created by senior critics, artists, and curators who considered neighboring countries as peers.

Moon Hayn
We all know that elitism and Western-centrism are issues. If we keep chipping away at it, even the most imposing tree will eventually fall. We’ve grown up seeing teachers with this critical awareness, and as a generation influenced by such ideals, we formed AS, prioritizing that direction and its potential for physical sustainability. Recognizing and actively addressing the issues that previous generations pointed out, and even those they didn’t, could become another driving force for the collective. Just as AS was founded in response to the absence of Asian art in institutional education.

Jo Hyunah
While biennales have their pros and cons, I hope that collectives contributing to them, highlighting “current” issues, could take time to reflect on their true intentions outside of exhibitions. If we could connect with the collectives that inspired us and critique the discussions we shared, it would help us in our pursuit of preparing for “what comes next.” On an unexpected note, would it be okay to share a sentence from a book that inspired me while preparing for “Misreading Southeast Asia: Seven Holes”? From Blow Your Whistle on a Lonely Night by Lee Eungjun (2023): “You can’t just retreat. You must retreat while fighting, for a reversal victory in the future” (p. 141). This sentence felt like a guiding principle for collective activity. Even in moments when we produce mistranslations, I hope it will be said that we “fought while retreating” to make way for future endeavors.

AS
If you’d like to discuss contemporary “Southeast Asian” art, please reach out. Also, if you spot any errors in our exhibition or the materials published on our webpage, let us know right away.

✣ The copyright for this article belongs to NAP.

---

지윤구
nap은 스스로의 작업을 되짚고, 의제를 점검하는 시기에 다다랐습니다. 함께 시각예술분야에서 활동하고 있는 다른 콜렉티브들의 이야기를 듣고 싶어서 AS와 만나고 싶었습니다. 지금의 고민을 현명하게 풀어나갈 수 있을지, 저희는 조금 불안한 마음이 있는 것도 사실이예요. 그래서 다른 분들의 이야기를 듣자는 결론을 내렸어요.

조현아
저희도 불안한 건 마찬가지입니다. 콜렉티브를 지속할 수 있는 방법에 대해서 고민하면서, 저와 혜인은 20년은 같이 해보자는 이야기를 하곤 해요. 저희가 롤모델로 삼은 선배 콜렉티브는 옐로우 펜 클럽(YPC)입니다. 개별 구성원이 비평 작업과 공간 운영, 출판 작업을 겸하면서 각자의 커리어를 쌓아가시는 것을 보면서 존경심을 느꼈어요. 7월 YPC 스페이스에서 열린 ‘인도네시아 콜렉티브 리서치’ 제하의 대화에서 콜렉티브의 존속과 연결에 대한 얘기를 들었어요. 인도네시아 아티스트 콜렉티브 내부에서도, 콜렉티브의 해체를 염두에 두면서도 1년가량의 기획을 유연하게 풀어나갈 수 있을 방안을 회의하는 날이 있다는 말로부터 저희의 불안도 당연한 것이라고 생각했어요. 앞서 AS를 20년간 지속하는 것이 목표라고 말씀드리긴 했지만, 루앙루파나 세룸(Serrum), 굿스쿨(Gudskul)도 영원한 활동을 기약하지 못하는데, 저희라고 다를까요? 그렇지만 콜렉티브가 긴 기간 유지되면 거점을 만들어갈 수 있겠다는 지혜와 용기는 확실히 얻었어요. 서로 느슨하더라도 언제나 각자의 삶과 일이 있다는 점을 고려하면서 재촉하지 않고 기다려주는 관용과 포용이 중요한 것 같아요.

지윤구
nap는 학부 생활, 미술관 인턴을 같이 하면서 쌓인 친분으로 시작하게 됐는데요, 두 분은 처음에 어떻게 만나게 되셨나요?

문혜인
처음에는 콜렉티브가 아니라 공부를 같이 하는 데에 방점을 둔 모임이었어요. 2023년 저의 석사 과정이 마무리될 때쯤, 수료 이후에도 공부를 멈추기에는 아쉬운 마음이 있어서 같은 직장에서 마음이 잘 맞았던 현아와 스터디를 하게 됐어요. 서로 스터디가 도움이 됐고, 재미있는 생각도 나오게 되었고, 연달아 공부의 결과가 전시가 됐어요. 그 후에 일본 답사 프로젝트 준비에 착수하게 되었고요. 스터디가 여러 프로젝트로 뻗어 나간 셈이죠.

조현아
저는 개인적인 사정으로 당시 직장에서 퇴사를 앞두고 있던 시점이었고, 혜인이 옥상으로 불러주어서 (웃음) 동남아시아 현대미술 스터디를 제안했어요. 저는 싱가포르 목판화를 공부한 경험이 있어서, 줌을 활용해 ‘남동아시아’ 미술 스터디를 바로 시작했습니다.

문혜인
현아가 책 선정을 먼저 해주었고, 2주에 한 번씩 미루지 않고 성실하게 스터디를 지속했어요. 성실함 자체가 서로에게 신뢰감이었어요. ‘이 사람이랑은 무슨 일을 하더라도 같이 하는 데 지장이 없겠다’는 생각을 가지면서 자연스럽게 콜렉티브를 결성하게 됐어요.
AS는 현아와 스터디를 시작하기 전부터 간직해둔 이름이에요. 근데 마침 현아도 첫 책을 끝내고 팀이름이 있으면 좋겠다고 해서 첫 책 책거리를 하고 콜렉티브명을 붙이게 되었어요. 흔히 ‘애프터 서비스’는 뭔가를 사후에 수리해주는 개념이잖아요. 대학원이나 제도권 공부 이후에 스스로 계속 스터디를 해 나간다는 관점에서 ‘애프터 스터디’일 수 있고요. AS를 하나의 뜻이 내재된 약어로 정해둔 것 같지는 않아요.

조현아
한국 대학에서 미술을 공부할 때 사용되는 레퍼런스는 당연하게도 서구권에서 생산된 것이었어요. 미국이나 유럽 미술은 세기가 지나도 학계에서 꾸준히 수용되고 있는 반면, 아시아 미술의 역동성은 잘 언급되지 않았어요. 한국의 경우에는 유럽 미술에서 시작된 개념이 일본을 통해 번역되어 들어오기도 했어서, 지금 저희 세대가 아시아 미술사를 동시대와 ‘남동’의 관점에서 다시 보는 게 중요하다고 느껴요. 같은 아시아 미술신에서 무슨 일이 일어났는지를 제대로 모르면 우리 미술의 경향도 정확하게 인지하기 어렵다고 봤어요. 그래서 저희는 이런 관념부터 고쳐가려고 하면서 AS의 뜻을 단단하게 만들어갔어요.

문혜인
네, 이렇게 우리의 관점부터 AS해보자는 마음에서 콜렉티브 활동에 대한 의지가 굳어졌어요. 현아가 말했던 것과 같은 맥락에서 학부에서 디자인 전공을 하던 시절을 상기해보면, 그 때에도 아시아권 디자이너나 제품에 대해 배운 기억은 거의 없었어요. 거의 유럽 위주의 디자인들을 참고하고 그들의 책과 상품의 특징을 배웠거든요. 그러면서 우리가 다양한 디자인을 포용한다고 하지만, ‘얼마나 한정된 곳만 바라보고 있었나’를 느낄 수 있었어요. 지역마다 지리나 기후에 따라 시각문화가 매우 다양할 텐데 말이죠.

조현아
그래서 최근 국내 신진작가들이 1970년대 AG, ST의 활동을 참고하면서 작업을 전개하는 일들을 보고 반가운 마음이 있었어요. 외부를 선망하지 않고, 내부에서 참고지점을 찾는다는 점이 반가워요. 그리고 최근 국내 국공립 미술관들도 전시나 포럼에서 아시아 작가들의 비율을 늘려가고 있는 상황을 관찰할 수 있었어요. 개별 아시아 작가들뿐만 아니라 연구자들도 이전보다 한국에 더 자주 와서 지식을 생산하고, 기관과의 교류를 하고 있더라고요. 그래서 저희도 현시점에 아시아 미술 연구를 하는 일에 대한 확신을 얻고 있습니다.

전승혁
최근에 선보인 아카이브 전시까지 포함해, AS의 주요 활동을 회고했을 때 어떤 장면들이 가장 기억에 남아 있는지 궁금해요.

조현아
두 가지의 문제를 짚고 싶은데요, 먼저 동남아시아 학자들과의 교류가 빈번한 국내 기관들이 발행하는 자료집이나 담화가 결국 한국미술사를 보완하는 식으로 끝맺어왔다는 점이예요. 한국 기관이 주최하고 기획했기 때문에 당연한 결과일지도 모르겠지만, 동남아시아 국가들의 미술신으로부터 대화를 시작했는데도 동남아시아 미술에 관한 내용은 단편적으로만 수록되어 있는 경우가 다수예요. 저희는 이런 점을 이제 주의해야 한다고 보고, 동남아시아 미술 연구에 주력하는 프로그램이나 전시의 경우에서 나타나는 초청 연구자의 쏠림 현상도 고려해야 한다는 생각을 하게 되었어요. 그분들 외에도 다른 연구자들이 많이 오셔서 여러 학자들의 다양한 이야기가 국내에서도 소화되기를 바라요. 그리고 두 번째 문제점은 저희가 스터디와 전시에서도 문제점으로 삼았던 영어예요. 다수의 연구자가 구사할 수 있는 ‘공통 언어’가 영어인데, 이 점을 아시아 미술 논고를 읽기 전에는 크게 고려하지 못했던 거예요. 좀 더 새로운 시각을 제시해줄 국외 필자들의 글을 읽고 번역해보자는 논지로 AS 스터디를 시작했는데, 점차 다양한 동남아시아의 언어를 영어라는 하나의 언어로 축약시켜온 상황을 읽어가며 영어라는 조건이 패착이라는 생각이 들었어요.

전승혁
스터디 자료를 읽기 전에는 영어로 공부하는 것이 큰 문제라고 생각하지 않았군요?

조현아
맞아요. ‘다양한 필자들의 생각을 읽어보자는 것’에만 골몰해서 이 점을 놓쳤던 거예요. 그런데 번역을 하면서 공부를 하다보니, 지식이 풍부한 로컬 학자들이 자신에게 익숙한 언어로 글을 썼다가 추후 번역을 영어로 하게 되면 독자 입장에서는 꼬여버린 글로 논고를 받아보게 되는 경우가 생긴다는 점을 실감했어요. 그래서 언어를 오역하는 건 저희에게 매번 벌어지는 상황으로 너무 당연해서, 그렇다면 이걸 우리의 주된 주제로 삼아야겠다고 생각했어요. 그래서 AS가 꾸준히 가지고 갈 큰 테마가 ‘남동아시아 오역하기’가 되었어요.

문혜인
다양한 동남아시아 언어들의 뉘앙스나 특수성이 생략되고, 마구 축약된 영문 논고를 결국 읽어야 되는 것이죠. 그런데 저희도 영어를 완벽하게 번역할 수 없으니까 누락되는 의미들이 또한 있었을 거예요. 실용적인 측면에서 봤을 때는 영어를 사용하면 많은 국가의 이야기를 담을 수 있지만, 한편으로는 그 ‘손쉬움’ 때문에 다양성이 사라지게 하는 모순도 생겨요.

조현아
또, 실제로 한국에서는 여태껏 “동남아”로 이웃 국가를 멸칭처럼 줄여 부르는 경향이 크다는 입장이예요. 게다가 ‘동남’은 영어로는 ‘사우스이스트(Southeast)’니까, 이미 오역된 단어 아닐까요? 그래서 저희는 ‘동남’이 아니라 ‘남동’으로 관점을 바꾸어 보려는 시도를 하게 되었어요.

문혜인
읽고 번역하는 스터디의 과정들도 그렇지만, 전시의 과정에서 영미권 국가들과 남동아시아 내부에서 나타나는 힘의 관계들을 살피게 되었어요. 영어는 어쩌면 그 시작점일 거예요. 서양의 이론들을 먼저 공부하고 참고할 때 그 자료 안에서 패권에 대한 선망이나 제국주의적 편향성을 자연스럽게 받아들일 수밖에 없다고 봐요. 그리고 앞서 남동아시아 미술 자료의 부족에 대해서도 말씀드렸는데, 그 자료를 공급받는 출처도 다수의 경우 싱가포르이거나 호주, 미국이었거든요. 또, 싱가포르가 현재 남동아시아 시각예술에 미치는 영향력도 무시할 수 없더라고요. 작품을 유통하고 제작하고 선보이면서 중앙집권화하는 움직임이 싱가포르 중심으로 편향되면 남동아시아 미술에 대한 서술을 독점하게 될테니까요. 그런데 공부를 하다가 궁금한 점이 생겨서 싱가포르의 저자에게 직접 질문해보기로 했는데, 놀랄 정도로 답변을 빠르게 주셨어요. 그 분의 메일에서 열정과 애정이 느껴지는 설명을 보고, 싱가포르를 거점으로 연구가 모이는 현상에 대해 단순하게만 바라볼 수는 없겠더라고요.

조현아
석사 논문을 쓸 때나, AS 활동을 하면서 내셔널 갤러리 싱가포르에서 무료로 공개한 자료의 도움을 많이 받았어요. 그렇지만 싱가포르 이외의 남동아시아 국가들에서 진행된 미술운동이나 개별 작가의 목소리가 누락되었을 수 있다는 점도 항상 고려해야 한다고 생각해요. 그래서 객관적으로 동남아시아 미술을 끝까지 살피는 또 다른 구심점의 존재가 필요하다고 느꼈어요. 그리고 저희도 그 중 하나가 되기를 바라요.

지윤구, 전승혁
nap는 읽고 쓰기 이전에 시각적으로 보여주는 전시와 작품을 위주로 해왔어요. 일단 전시를 연 후에 읽고 쓰기의 중요성을 새삼 깨달은 것 같아요.

조현아
이번 전시는 혜인이 여러 차례 기획을 해왔고, 작가로도 활동했기 때문에 가능했어요. 저는 그 안에서 읽기와 쓰기를 통한 큐레토리얼을 시도해봤어요.

문혜인
저도 nap의 입장에 공감해요. 전시와 작업만 할 때는 스스로도 무엇을 말하고 있는지에 대해서 명확하지 않다고 느낄 때도 있었어요. 그래서 철학을 공부한 후 대학원에서 이론을 공부하게 됐고요. 확실히 읽기와 쓰기가 바탕이 되니까 전시를 할 때, 할 얘기들이 계속 발생했어요.

지윤구
서로가 서로를 통해 공부를 확장해가는 과정이 인상적입니다.

조현아
전시가 확실히 읽고 쓰기 이후의 매개가 되는 것 같아요. 전시가 미디어의 종류 중 하나라고 생각하면 어떨까요. 그리고 보통 저는 글을 길게 써서 지면에서 잘리는 경우가 많았는데, 이렇게 글을 줄이지 않아도 괜찮다고 하면서 용인해주시는 상대도 처음이었어요. 그래서 쓰기에도 콜렉티브 구성원의 너그러움이 확실히 필요하다고 느꼈어요.

문혜인
애초에 현아가 썼던 글을 좋아했기 때문에 스터디를 제안했으니까요.

전승혁
지금의 시점에서 전시 구성 과정을 회고할 때, 어떤 작업이 가장 선명한 기억으로 남아 있나요?

조현아
저희 전시에서 큐레토리얼이 성립할 수 있는 이유는 ‘골라 읽었기 때문’이라고 생각해요. 어떤 글을 골라 읽을 것인가, 그 후 얻은 지식을 어떻게 묶을 것인가를 고민하는 과정이 있었기 때문에 그렇게 말씀드릴 수 있을 것 같아요. 단순히 스터디를 거쳐 전시를 여는 활동이 아니라, 약 1년간 함께 보고 들은 내용을 묶어내는 방식으로 원고를 생산하는 것이 저희의 목적이기도 했고요. 이 전시를 하면서 미술사적인 정립과 미학 사이에서 비평이나 전시를 발생시키는 행위의 의미를 많이 생각했어요.
처음 선정했던 4편의 글을 읽고 난 뒤에 추가로 읽을 자료를 선정했고, 참고문헌을 더 삽입하면서 볼륨을 키워갔어요. 또 미술사적인 접근도 중요했지만 인접 예술 장르를 통해 타이완, 베트남 작가들이 서술한 전후의 상황이나 풍부한 문화적 변이를 알아보려고 문학 작품도 함께 읽었어요. 이웃 국가의 소설이 말해온 역사적인 난제와 모순이 시각문화 안에서도 당연히 드러났을 테니까요. 그리고 전시를 대표하는 이미지는 혜인이 주제에 맞게 그래픽을 구성해주었고요.

문혜인
전시의 핵심은 연표가 되었어요. 각각의 글에서 주목하고 있는 지역이 다 다른데, 이를 ‘어떻게 하나의 전시 안에서 최대한 골고루 보여줄까’ 고민하다가 정보를 하나로 묶는 방법으로 연표를 사용했어요. 연표에는 저희가 조사한 정보들이 정리되었는데, 이를 쌓아가면서 그 사이에 저희가 발견한 구멍들이 있었음을 말할 수 있었죠.

조현아
일본 후쿠오카 아시아 미술관의 연표를 참고하기도 했지만, 그것은 일본의 관점이기도 하죠. 그래서 저희는 따로 엑셀 시트를 만들어서 각국의 국립 또는 주요 사립 미술관의 시작점과 개관연도를 정리한 후 작가들의 생몰연도를 넣고, 비엔날레와 트리엔날레 시작 시기를 추가했어요.

전승혁
말로만 들어도 연표를 새로 제작하는 일은 엄청난 노고일 것이라고 생각이 드네요.

문혜인
저희가 빠뜨린 부분도 많아요. 전시에 찾아오신 선생님들이 수정해주시고 추가 정보를 주신 부분도 있어요. 그러면서 AS역시 정보의 불균형 문제도 재고할 수 있었고요. 또 연표를 보면서 관객분이 ‘나 여기 갔었는데’라면서 회상하는 모습도 볼 수 있었습니다.

조현아
전시를 열었기 때문에 다양한 세대와 타분야 연구자들도 만날 수 있었던 것 같아요. 또 대부분 동남아시아 현대미술의 시작점에 이름을 남긴 사람들은 남성 예술가들이었기 때문에, 여성 예술가의 부재에 대한 크리틱도 들을 수 있었어요. 다른 한편으로는 한국 미술에 대한 정보에 비해 캄보디아 등지의 현대미술에 대한 정보 접근이 어려워서 정보를 적게 쓰게 되었던 기억도 나요. 하지만 홍콩이나 필리핀에서 이뤄진 추상미술 교류사처럼, 남동아시아 안에서의 연결을 살펴보면서 여태껏 우리가 몰랐던 예시를 경유해 다시 한국미술사를 보게 된다는 점도 굉장히 흥미로웠어요.

지윤구
AS의 활동을 보면서 nap가 시도해보지 않은 실천 방법들에 감탄합니다. 저희 팀의 시작이나 취지 자체가 계속 장소를 바꾸고, 새로운 장소를 선정하고, 그 후에는 그곳의 이야기를 새로 찾는 것이기 때문에 아직까지는 단기간에 정보를 습득해왔지만 한 가지 주제에 1~2년 동안 머무르면서 관찰을 해야 할지에 관한 고민을 가지고 있거든요.

문혜인
AS도 지금처럼 콜렉티브 결성에 관한 인터뷰를 하게 될 줄도 몰랐어요. 저희도 발이 닿는 곳으로 가는 것뿐입니다. 그리고 연구나 기획의 깊이라는 것도 상대적이지 않을까요? 하루도 긴 기간이 될 수 있잖아요. 그래서 어떤 것을 선택해서 어떤 부분을 보여주느냐의 문제가 결정적인 논점이 되어야 한다고 생각해요. 그리고 저희의 얘기는, 매우 최근에 벌어진 일이어서 당연히 하나의 전시에서 끝내지 못해요. 그래서 이야기를 어디까지 보여줄 것인지를 정해야 하죠. 저희에게 한계가 있다고 인정을 하는 것이 좌절보다는 현명한 태도일 것 같아요.

조현아
맞아요. 사실 결과물을 저희가 예상할 수가 없기 때문에 목표와 결과가 상충하는 지점은 누구에게나 있는 것 같아요. 기획은 처음에는, 무형의 것이잖아요. AS도 현대미술을 중심으로 읽고 쓰기에 집중하고 있는데, 순간순간의 선택으로 결과는 나오는 거니까 아직 어떤 결론을 내리지 않으셔도 될 것 같아요.

전승혁
그간의 스터디와 쓰신 원고를 선보인 전시에서 기억에 남는 관객이나 후기가 있나요?

문혜인
‘이미지의 시대에 과연 아카이브가 관심을 끌 수 있을까?’, ‘사람들이 재미있게 볼 수 있을까?’라는 고민이 있었어요. 그런데 예상과 달리 방문해주신 분들께서 책, 번역본, 자료들을 굉장히 열심히 읽으시는 거예요. 숏폼과 도파민 중독의 시대에 그런 광경이 더 희열과 감사함을 자아냈던 걸 느꼈어요. 그러면서 ‘좀 더 잘 써보기’가 목표가 된 것 같아요.

조현아
‘이렇게 번역을 해 놓아도 누가 읽을까’라고 생각을 하고 있었는데, 번역본을 읽기 위해 오셨다는 분들을 보고 놀랐어요. 또 다른 희열은 미술계와 인접하지만 다른, 출판, 문학, 영화 분야에서 동남아시아에 대해서 알고 싶어 하시는 분들이 많이 오셨다는 거였어요. 인도네시아 문화연구자뿐만 아니라 기술기반으로 문화 연구자, 호주를 기반으로 동남아시아 미술을 연구하시는 분까지 한 자리에서 뵐 수 있어서 뿌듯했습니다. 그러면서 미술관뿐만 아니라 이런 소규모 공간에서 ‘남동아시아’라는 주제 자체에 대한 관심도를 확인할 수 있게 되었어요. 이렇게 이어진 네트워크로 ‘티타임’의 형식을 빌어 연구자분들을 한 명씩 초청해서 남동아시아 미술 이야기를 하는 담화를 기획하고 있어요.

전승혁
미술사 스터디, 콜렉티브 활동, 큐레토리얼 등을 통해 앞으로는 무엇을 어떻게 해가고 싶으신가요?

조현아
주변부의 이야기를 같이 하려고 기금을 받고, 평등한 담론을 위해 쓰려고 노력하고 있어요. 올해 10월에는 서울문화재단의 RE:SEARCH 지원금을 받아서 일본 스터디투어를 가게 됐어요. ‘대동아공영권’이라는 전시 체제의 구호로 동남아시아를 점령해갔던 일본에서 어떻게 동남아시아 미술을 읽고 써왔는지를 살펴보고, 그 결과에 대해 저희도 또 읽고 쓸 예정입니다. 조금 거창하지만, 우리나라와는 다른, 하지만 같은 국가가 행한 이웃나라의 식민시기의 얘기를 현재로 당겨오면서 또 다른 역사와 담론에 시선을 주는 일이 동남아시아 미술사 공부의 뿌리가 될 것이라 생각해요. 그리고 제 생각에는 세미나 혹은 토크를 통한 ‘위계 없는 지식 생산’이 지금으로서는 저희의 최선일 수 있다고 생각해요.

전승혁
위계 없는 지식생산이 무엇인지 조금 더 설명해주신다면요?

조현아
당연히 위계가 없지는 않지만, 질답 시간을 프로그램 구성 요소의 중요한 지점으로 보거나 쌍방으로 얘기를 나누는 시간을 많이 할애하는 거죠. 다수의 공간에서 진행하고 있는 세미나의 경우도 질문자가 강연자 또는 발제자의 말에 끼어들어도 흔쾌히 허용하는 방식으로 많이 바뀌었어요. 그리고 사전신청자뿐만 아니라 워크인도 환대해주는 분위기가 당연스럽게 수용되는 방향으로 점차 나아가고 있다고 느껴요. 그러면서 간단한 설비로 소모되는 자본도 줄이고요. 이런 실천에 대한 저희의 긍정적인 감흥도 이웃 나라를 동료로 생각했던 선배 비평가와 작가들, 큐레이터들이 만들었던 미술 실천에서 영향을 받아서 나왔다고 봐요.

문혜인
엘리트주의나 서구중심주의가 문제라는 점은 모두가 알고 있죠. 조금씩 야금야금 균열을 내다보면 크게 보였던 나무도 무너뜨릴 수 있을 것 같아요. 저희도 이런 문제의식을 가진 선생님들을 보면서 자랐다고 생각해요. 그런 의제와 사고방식에 영향을 받은 세대로서 AS를 결성했기 때문에 그 지향점과 물리적으로 유지될 가능태를 중요하게 생각하고 있어요. 과거 선배들이 짚었던, 그리고 짚어내지 못한 문제를 인식하고 경계하는 것 자체가 콜렉티브의 또다른 동력이 될 수 있어요. AS 시작이 제도권 교육에서 느꼈던 아시아 미술의 부재였듯 말이죠.

조현아
비엔날레가 갖고 있는 장단점이 있지만, 그래도 저는 그리고 저는 비엔날레같이 ‘지금’의 문제를 조명하는 데에 기여한 콜렉티브들이 진짜 말하고 싶었던 주제를 전시 외부에서 다시 들여다보는 시간을, 콜렉티브끼리 가져봤으면 좋겠어요. 저희가 귀감을 얻었던 콜렉티브들과 연결되고, 서로 나눈 담화에 대한 비평을 할 수 있다면 ‘다음을 도모할 수 있는’ 전력 추구에 보탬이 될 거예요.
그리고 의외지만, 제가 《남동아시아 오역하기: 7개의 구멍》을 준비하면서 영감을 받은 책의 문장을 말씀드려도 될까요? 『고독한 밤에 호루라기를 불어라』(이응준, 2023)의 “그냥 후퇴는 안 된다. 싸우면서 후퇴를 해야 훗날 역전승이 있다”(141쪽)는 말이었어요. 이 문장이 콜렉티브 활동을 하는 제게는 지침처럼 느껴졌어요. 이렇게 오역을 양산하는 순간에도 사실 전력을 다하면서 후퇴하는 번역하기를 해봤다는 것, 그래서 이렇게 다음을 도모할 수 있었다는 말이 같이 실렸으면 하는 바람입니다.

✣ 이 글의 저작권은 NAP에 있습니다.